B.S.O Corcobado y Manta Ray – Getsemaní

Podéis encontrar el relato original en Un vuelo con la Melchor Mombo Co.

Gobi (II).

La nada. El desierto. Nunca un vocablo tuvo mayor correspondencia con la realidad. Jamás, en mí ya extensa vida, había estado en un lugar del mundo donde, tras un giro completo sobre mí mismo, el resultado fuese la nada.

Esto es lo que hallamos apenas salidos del desfiladero y de camino hacia nuestro nuevo destino. Kilómetros y más kilómetros donde tan solo el suelo que pisamos es corpóreo. No hay vegetación. No hay piedras, ni postes de teléfono, ni caminos, ni huellas, ni animales… No hay nada. El paisaje se extiende tanto en el tiempo que quedan pocas ganas de bromear. Se escucha tan solo algún quejido cuando alguno de nosotros, medio adormecido, golpea con su cuerpo contra las aristas de la furgoneta. El resto, silencio. Brazos se extienden en busca de botellas de agua que hidraten nuestras ásperas bocas. De vez en cuando algún leve comentario y un esbozo de sonrisa. Más por cumplir que por convicción. Después de varias horas de viaje en las que hemos recorrido poco más de cien kilómetros, en la distancia, a ambos lados, divisamos cordilleras montañosas. Sobre la negra silueta de una ellas, una enorme silueta de amarillo pálido se dibuja. Al acercarnos, comprobamos que se trata de dunas. Verdaderas montañas de arena. Estamos cerca de destino… solo que todavía no sabemos cuál es. El chófer se detiene ante un grupo de tres o cuatro gers que hallamos en el camino. Steve y él descienden. Nos piden que permanezcamos en el vehículo. Desde la distancia les vemos gesticular. Poco después están de regreso. No parece que aquel sea nuestro hotel. Nos ponemos de nuevo en marcha sin más explicaciones. Nuevo grupo de tiendas. Nueva negociación. Sin éxito. Una vez más en marcha. Por fin, en el cuarto lugar en el que nos detenemos, el mongol nos da permiso para acomodarnos. Cuatro gers, una motocicleta y un grupo de camellos, sin saberlo, posan frente a Khongoryn Els, la cordillera de arena. Todavía hay luz y decidimos dar un paseo hasta las dunas. Algo menos de un kilómetro de un osario de camello. Agradable, a pesar de todo. Llegamos a la duna pero la falta de sol invita a regresar en la mañana.

Poco más hay que hacer en el lugar. Ni nosotros ni los nómadas. Dedican sus días a ver pasar la vida, sin más ocupación que la de charlar con los ocasionales viajeros. Somos elementos atípicos en su mundo y como tal nos miran. Los niños, varios, observan curiosos desde la distancia. Tengo las de ganar en este juego. Aprovechando los últimos minutos de luz, saco cuaderno y pinceles. Me siento a dibujar. Poco a poco, los pequeños me rodean. Cuchichean. Dibujo a una de ellas, al chófer y paisajes. Risas. Soy el ídolo local. Entro en la tienda. Saco caramelos y bolígrafos que llevo en la mochila. El regalo les hace felices. Con qué poco, me digo. Al día siguiente seguirán con los bolígrafos en la mano, a pesar de no tener ni una hoja de papel donde usarlos.

La noche no es muy distinta de las que pasamos en el desierto en Marruecos. A la luz de las velas solo queda la posibilidad de “desvirgar” la botella de Red Label y charlar. Charlar del bien y del mal, del sexo de los ángeles, de cualquier tema sin transcendencia que pase por nuestras obnubiladas mentes. Le dedicamos horas. Steve y el chófer participan. La políglota conversación gira en torno a la idiosincrasia del pueblo mongol y la propia. Las preguntas de Steve van de la religión, a otras menos prosaicas sobre las mujeres españolas. El orgullo como nación, inexistente en nuestro caso, es algo muy arraigado en las almas mongolas. Gengis Khan sigue siendo un mito. Un gran rey. Vista la dificultad que implica el país, le creemos. Mucho más tarde, bajo un espectacular manto estrellado, hacemos uso de la inmensa toilette que se expande ante nuestros ojos mientras identificamos los astros. Nos sentimos felices.

El día se abre. El sol nos atrapa escalando la duna. Si no fuese porque ya viví algo similar en el Sahara, me hubiese rendido. No lo hago. Corono tras mis jóvenes compañeros. Fotos. Disfrutamos del paisaje. La arena es distinta a la de Marruecos. Mucho más blanca. Mucho más fina. En algunos lugares se apelmaza y hay tramos donde es tan dura que no cuesta caminar sobre ella. Ya en el campamento, agotados, el chófer comenta que para ir por las dunas, lo mejor es descalzarse. A buenas horas…

Tras un pausado paseo en camello, reemprendemos la marcha. El nuevo destino es Bayanzag; el cementerio de los dinosaurios. El lugar, enclavado en pleno Gobi, estéticamente recuerda una versión reducida del Gran Cañón. El rojo de su tierra destaca entre la blanca arena que lo rodea, convirtiéndolo casi en una aparición fantasmagórica. Paseamos por los estrechos desfiladeros que componen esta escultura de la Naturaleza y hallamos a nuestro paso fósiles. Muchos. Según parece, una tormenta de arena atrapo en este lugar a numerosos dinosaurios y acabó por enterrarles. A principios de los años veinte del pasado siglo, mientras buscaba fósiles humanos, la expedición capitaneada por Roy Chapman Andrews – el personaje inspirador de Indiana Jones -, se topó, de forma casual, con este lugar. Aquí encontraron los primeros huevos de dinosaurio.

Seguimos viaje. Unos kilómetros más adelante el chófer saca medio cuerpo por la ventanilla de la furgoneta. Lo hace en varias ocasiones. Nos preguntamos qué sucede. En una zona llana se detiene. Descendemos. Hemos pinchado. En menos que cuesta narrarlo ha cambiado la rueda y ha reparado la dañada – con un boquete de varios centímetros -. Entendemos porqué estos coches son tan apreciados en este territorio. Alguien con nociones de mecánica puede apañarse con cierta facilidad, cosa que con los todoterrenos actuales no sucede. Chófer y mecánico por el mismo precio. El mismo no, nos comenta Steve. El chófer gana el doble que él. Tampoco va a poder  retirarse con su sueldo. Antes de subir de nuevo, nos muestran los faros delanteros. Llenos hasta arriba de agua. Daños colaterales del tramo que ayer hicimos por el cauce de un río.

Se acerca el mediodía. Steve propone comer en una ciudad cercana. Hay un restaurante, dice. Nos parece bien. Realmente nos parece magnífico… hasta que llegamos. La susodicha ciudad es un pequeño pueblo. Las casas son precarias plantas bajas. Y lo del restaurante suena a broma. Entramos en la vivienda de una señora, nos acomodamos en su comedor. Prepara unos espantosos fideos melosos con diminutas tiras de carne tremendamente dura. ¿Y para beber? Té. “¿No tiene cerveza?” pregunta Pablo. Ni responden. Poco después, bajo la curiosa vigilancia de algunas lugareñas, comemos. Algunas nos acompañan, otras simplemente nos observan. Pienso que, además de restaurante local, tal vez sea también el teatro y nosotros mismos, el espectáculo del año. Las numerosas fotos que a la salida nos piden los nativos, confirma nuestro nuevo status de miembros del Star System.

B.S.O. Kings Of Leon – Cold Desert

Podéis encontrar el relato original en Un vuelo con la Melchor Mombo Co.

Gobi (I).

Tras un día recorriendo las calles de una occidentalizada Ulan Bator, tomamos el vuelo que nos dirigirá al sur del país. Dalanzgavad más que una ciudad, es un campamento minero que ha crecido sin control y al que se le han acoplado gers (viviendas nómadas de Mongolia) hasta una población de trece mil habitantes. En un país como este, donde casi la mitad de sus tres millones de ciudadanos se agrupan en la capital, una ciudad de este tamaño adquiere la suficiente importancia como para disfrutar de  aeropuerto internacional. Apenas descendidos del avión, un joven mongol se dirige a mí por mi nombre. Me sorprendo, pero recuerdo que en su momento, en el cruce de e-mails de contacto, nos demandaron estatura y peso. No es difícil deducir que un tipo de casi dos metros, sea el más fácil de localizar en la expedición. Steve dice llamarse. Es un nombre falso. Los cambian por la complejidad que suponen los suyos a los turistas. Nos lleva hasta una austera furgoneta de fabricación rusa que espera junto a la puerta. Comenta que es temprano para comprar provisiones y nos ofrece, entretanto, la posibilidad de ver el museo paleontológico. Además, al parecer, en su viaje nocturno desde Ulan Bator, han tenido problemas mecánicos y el chófer necesita repuestos.

Llegamos al museo. La desvencijada puerta no invita a entrar salvo que uno piense que se trata del de los horrores. Una chica mongol, ataviada con un vestido corto dos o tres tallas menores de la necesaria, limpia un automóvil junto a la entrada. Atiende a Steve. Unos minutos de charla. Nos mira. Desaparece en el interior. Steve explica que van a abrir para nosotros. El chófer aprovecha para ir en busca del taller más cercano. Un instante. La chica sale a por nosotros. Ha cambiado calzado deportivo por zapatos de descomunal tacón de aguja. No sin algún traspié en ese suelo por asfaltar, nos acompaña al interior. Habla exclusivamente mongol, así que Steve hace su particular traducción al inglés, y entre Dani y Pablo vuelcan al español las partes que me quedan lúgubres. Me desintereso pronto de las explicaciones y me dedico a parpadear ante los numerosos y delirantes toques kitsch que hallo. Todo es un despropósito, tanto la distribución como los contenidos. Hay recreaciones en forma de diorama que merecerían un lugar de honor en algún certamen de propuestas humorísticas… solo que están realizadas con intención de resultar creíbles. Volcanes elaborados con plastilina y cartón, decorados de modo fauvista, aplicaciones fluorescentes, vegetación que combina la real con la simulada mediante algodón o quien sabe qué materiales… todo, con más voluntad que acierto, busca recrear violentos instantes del paleolítico. Lo recorremos con rapidez. La única parte de cierto interés está en la sala que muestra medio ger, y al que, muy amable, la muchacha nos permite entrar. Aprendemos que las camas del lado derecho de la puerta son para las mujeres y las del izquierdo para los hombres. Conocemos la estructura de la tienda sin las telas o pieles que la recubren y comprobamos su ingenioso ensamblaje. Algunos cuadros de pintores locales cierran el delirante periplo por el museo.

A pie de calle nos despedimos de la chica dando las gracias. La furgoneta sigue sin aparecer. Y con ella nuestras mochilas. El guía busca tranquilizarnos sin necesidad. Comenta que tal vez, el tiempo en el mecánico fue mayor del previsto. Matamos media hora huyendo del plomizo sol. Por fin aparece y montamos. Los supermercados locales se concentran en un perímetro de apenas cien metros y entre ellos se sitúan diversos puestos ambulantes en lo que parece ser la zona comercial por excelencia de Dalanzgavad. Entramos a diversos establecimientos. En más que penumbra cuando se viene de la abrasadora luz exterior. No hay gasto eléctrico mientras el día permita funcionar sin ella. Ni siquiera para las neveras. Compramos austeras provisiones, agua en abundancia y una botella de Red Label que, entre sorprendida y encantada, nos coloca en una bolsa la dueña del supermercado. Grandes clientes, debe pensar. Ya en el exterior me dedico a lanzar fotos entre la sorpresa y las risas de los lugareños. Vuelvo a ver numerosas botellas de Arkhi en mesas de camping utilizadas como escaparate. Hay otros productos con la leche como base – quesos, dulces, yogures – y todos comparten el mismo repulsivo aspecto. Aparece Steve y nos pregunta si tenemos todo. Afirmativo.

Dejar atrás las polvorientas calles de la ciudad te mete de lleno en el pedregoso campo a través del país. Por supuesto no hay carreteras, pero ni siquiera pistas. Cada uno se encamina hacia su destino por donde su instinto le indica. En ocasiones siguiendo huellas de vehículos anteriores, en otras mediante métodos imposibles de descifrar por el turista. Por si fuese poco, y a pesar de los cinturones de seguridad, los brincos de la furgoneta, provocan heridas y hematomas en brazos, piernas y frentes convirtiéndonos en mártires de la causa mongola. Steve se escusa sin convencimiento. Tanto él como el chófer no pueden aguantar la risa. Algo que comienza pareciéndonos divertido, al poco resulta insoportable. Recorremos cerca de doscientos kilómetros de ese modo. En una zona algo más escarpada, un vehículo nos corta el paso. Un grueso mongol armado se acerca. Desde la distancia toda su familia nos observa. Son más de quince los que, malcarados, nos miran. El chófer habla con él y tras deslizar dinero en su mano, consigue abrir el paso. Nuestra duda versa sobre si lo que acabamos de presenciar es o no la mordida mongola. No es tiempo de preguntas. Enseguida entramos en un desfiladero en el que encontramos un grupo de pequeños caballos mongoles. Cerca, sus dueños, charlan despreocupados. Aparcamos junto a una furgoneta similar a la nuestra. Sentado en su puerta lateral, un tipo saluda amigablemente a nuestro chófer. Es otro guía. Amable, nos ofrece un vaso de Arkhi. No parece muy fuerte en cuanto a alcohol pero el sabor es agrio y poco agradable. Le agradecemos el detalle y nos dirigimos hacia los caballos. Los niños nos dicen que montemos. Ninguno de nosotros tiene experiencia.

 “No problem” nos comenta Steve. Montamos y, tras ligeras explicaciones, nos internamos al paso por el desfiladero. Viene con nosotros Steve y un niño mongol que monta su caballo a pelo y está muy pendiente de nuestras evoluciones. Seguimos el cauce del río por el fondo dela garganta hasta un lugar algo más amplio marcado por un monumento religioso de piedras y jirones de tela. A indicación de Steve realizamos un pequeño ritual de agradecimiento. Nos propone seguir adelante, pero ahora lo haremos caminado sobre el hielo que cubre el rio en esa zona. El paisaje es fascinante. Mucho más en pleno desierto del Gobi. Después de un largo recorrido de ida y vuelta, divisamos los caballos. Trotamos de regreso. A nuestra espalda Steve y el niño mongol. De pronto, sin que ninguno de los tres lo haya propuesto, los caballos aceleran el paso. El trote pasa a ser galope y, sin más, nos convertimos en dignos émulos de John Wayne. Nos miramos, reímos, gritamos, no lo creemos. Los caballos aceleran. Cada vez más rápido. No responden a nuestras órdenes. Pronto entendemos. La cercanía de sus amos, les ha espoleado más que nuestras órdenes. No nos importa lo más mínimo. La experiencia ha sido gratificante. Y para ser un debut, lo hemos salvado dignamente. Tras pagar por la diversión, Steve comenta que las actividades previstas para el día han finalizado. Tenemos dos opciones, pasar la noche allí, o aprovechar y después de comer desplazarnos hasta la siguiente etapa. No hay dudas. Pronto estamos embarcados de nuevo en la batidora, rumbo a una de las mayores zonas de dunas del desierto del Gobi.

B.S.O. Ulan Bator – Hemisphere

Podéis encontrar el relato original en Un vuelo con la Melchor Mombo Co.

Ulan Bator, la peligrosa.

Nos habían advertido, y mucho, sobre la capital mundial con mayor número de robos con agresión. Sobre violentos mongoles alcoholizados, sobre niños que viven bajo el asfalto y salen por las tardes, a través de las alcantarillas, en busca de su dosis diaria de droga y algo más para sobrevivir. Nos habían hablado sin descanso y, de algún modo, todo ello nos había sugestionado un poco. Al final no fue tan fiero el león…

El día nos descubre los aledaños de la capital mongola. Ulan Bator es mucho más occidental de lo imaginado y en sus barrios periféricos, mucho más destartalada. Los alrededores de la estación son como los de casi todas las estaciones de grandes urbes. El lumpen pulula en busca de despistados con dinero fresco en sus carteras, bien para venderte los más inverosímiles productos, bien para llevarte a los más delirantes lugares, bien para, directamente, aligerar tus bolsillos. Son numerosos los mongoles que en el exterior de la estación venden botellas de plástico rellenas de un líquido de color blancuzco y apariencia lechosa. Nos preguntamos si realmente es leche o el famoso Arkhi – licor derivado de ésta -. Como de momento tan solo tenemos ganas de encontrar el albergue y tomar una ducha, obviamos las ofertas y nos encaminamos en busca del lugar contactado. A pesar de que la gente que nos ha organizado el tour por el desierto, ofrecía, por el módico precio de quince dólares por cabeza, la posibilidad de trasladarnos hasta allí, consultados los mapas, decidimos que el lugar no debe de estar a más de diez minutos a pie de la propia estación. Esto nos leva, además, a recelar de la realidad del tour contratado.

Encontramos con facilidad el hostal y, en efecto, está muy cerca de la estación. Su aspecto externo nos lleva a replantearnos si la decisión ha sido correcta o debimos contratar como suplemento al Lee Marvin de su mejor época. La puerta delantera está cerrada con un candado. Un rótulo en inglés básico nos pide que demos la vuelta a la manzana y accedamos al lugar por una posterior. Si la fachada era para retratarla, la trastienda no tiene desperdicio. Zona interior de distintos bloques de casas, muestra el aspecto de las plazas de las ciudades devastadas por la guerra. Nos abre una joven mongola que nos atiende amable. El interior dista de ser Buckingham Palace pero existen un par de duchas comunitarias que lo hacen parecer mucho más agradable de lo que realmente es. Es cierto que todavía no podemos acceder a nuestra habitación – la compartimos con un cuarto huésped que ahora mismo duerme – pero no nos importa. Al menos, podemos asearnos y organizar nuestras mochilas. Sobre las nueve y media la chica de recepción entra a la habitación y despierta al hombre. Es un norteamericano enorme y barbudo de unos treinta y cinco años. Nos saluda con un gesto distante y sale de la habitación. Sobre el desorden de su cama, un pequeño portátil Apple y revistas originarias de Ohio nos confirman su nacionalidad. Nos instalamos y salimos a visitar la capital.

Caminamos hasta el templo de Gandan Khiid, lugar de culto reconstruido tras el devastador paso del comunismo por el país. Su impresionante Buda dorado de veintiséis metros de altura nos deja boquiabiertos pero es casi lo único interesante del lugar. Eso y el fervor con que los nativos realizan el culto a su Dios. La posibilidad de practicar de nuevo con libertad la religión, la ha revitalizado y son numerosos los mongoles que dan muestras de su fe, sea budismo, confucionismo o animismo.

Tras el templo visitamos el centro de la ciudad. La mayoría de las construcciones de esta zona provienen de la época soviética. Los edificios son enormes y austeros y las avenidas amplias y bulliciosas. Jóvenes mongolas pasean con combinaciones de prendas provocativas y otras de falsa elegancia, rematadas con zapatos de desmesurado tacón de aguja que acaban por dotarlas de aspecto de meretriz. Puntuales hombres adultos, en coma etílico, caídos en el suelo sangran sin que esto provoque reacción alguna entre los viandantes. Vendedores ambulantes cubren sus rostros con mascarillas sin que sepamos exactamente porqué. Hombres levantan sus camisetas a la altura de las tetillas como peculiar forma en busca de combatir el calor… En un momento del paseo y sin previo aviso, la tapa de una alcantarilla está varios metros alejada de la boca. El enorme boquete en medio de la acera ofrece enormes posibilidades a los viandantes de caer dentro de ella. Pensamos si no será una de las salidas al exterior para esos niños en perpetuo viaje. Una delirante sucursal de Zara acaba por confirmarnos que el tal Amancio debería cuidar un poco más su imagen fuera del país.

Desembocamos en Sükhbaatar Square, la desmesurada plaza principal de Ulan Bator. Rodeada de modernos edificios singulares y presidida por una estatua del gran mito de los mongoles, Gengis Khan, supone uno de los atractivos turísticos de la ciudad. Parece además un lugar de paseo para los moradores de Ulan Bator. En su amplia zona central, numerosos vendedores ambulantes te ofrecen láminas de arte autóctono. Veo acuarelas de cierta gracia, pero supondría un gran problema su transporte en lo que nos resta de viaje. En una de las esquinas, un limpiabotas con la mirada perdida, espera clientes sin al parecer excesivo éxito. En otra, un librero, con aspecto de cowboy mongol, ofrece su producto desparramado sobre la calzada.

Tras comer en uno de los lugares “chic” de la zona de embajadas, visitamos un nuevo templo milenario. Enclavado entre edificaciones rabiosamente contemporáneas, el contraste que muestra tal vez no sea más curioso que combinaciones similares de occidente pero resulta muy chocante. En el interior del mismo asistimos a un espectáculo de canto y danza. Lo que lo más sorprende es la flexibilidad que muestra una joven contorsionista sobre una mesa circular.

Es todavía pronto y tenemos casi todos los lugares de interés de la ciudad vistos. A pesar de que al día siguiente el madrugón para tomar el vuelo a Dalanzgavad será de pronóstico, la opción de regresar ya al albergue no nos convence. Revisamos la guía por ver si hay algo que se nos ha escapado y descubrimos que en las afueras de Ulan Bator se sitúa el Zaisan Memorial, un monumento ruso-mongol que conmemora todas sus hazañas conjuntas. Decidimos tomar el autobús, por probar un nuevo medio. La espera en la supuesta parada ya provoca miradas y cuchicheos, pero nuestro acceso al vehículo se acompaña de fanfarria y la sorpresa de todos sus ocupantes es mayúscula. Mientras el autobús se pone en marcha, el revisor viene a cobrar los billetes. Con algo de dificultad acabamos por entender la cantidad que nos pide. El chófer no cesa de charlar con todo el mundo y parece prestar escasa atención al asfalto. En una de las paradas sube una jovencita con un niño en brazos. Se acercan al conductor y ambos le dan un cariñoso beso. Deben ser su mujer y su hijo. A partir de ese instante todavía será menos la atención que presta a su trabajo y más a los asuntos domésticos que la chica le plantea. A pesar de todo, media hora después llegamos ilesos a destino, o al menos al pie del destino. El monumento está en lo alto de una empinada colina y hay una espectacular escalera de subida hasta allí. El ascenso es pesado – incluso hay gente que vende provisiones a lo largo de él – pero nuestro estado de forma todavía es óptimo y en poco llegamos a lo más alto. Desde allí toda la ciudad está al alcance de nuestra vista. Rodeada de suaves colinas de verdor fulgente, Ulan Bator se extiende a lo largo de un valle de forma dispar. Si la parte que va desde el centro hasta el monumento en que estamos es una moderna zona residencial en perpetua construcción, la vista de la izquierda muestra numerosas factorías que escupen negro humo al cielo, mientras que  la de la izquierda ofrece pequeñas casas de aspecto mucho más humilde. Mención aparte merece la numerosa presencia de gers alrededor de toda la ciudad. En recintos de pocos cientos de metros cuadrados y vallados de forma rudimentaria, estos habitáculos ofrecen un aspecto desolador. Los nómadas se han ido acoplando a la ciudad intentando mantener su estilo de vida. Algo casi imposible. Su empecinamiento provoca una omnipresente sensación de chabolismo en toda la periferia de la ciudad.

Regresamos al albergue con la idea de cenar en los alrededores. Mañana tenemos que levantarnos a las cuatro para el vuelo y no conviene acostarse demasiado tarde. Encontramos al yankee enfrascado en su ordenador. Nos saluda frío y regresa a su quehacer. Todo indica que no se ha movido lo más mínimo del alojamiento. Nos sorprende y fabulamos acerca de qué está haciendo allí aquel silencioso tipo. Mi mente fabuladora le adjudica un rol en una trama de espionaje en la zona. Comentarlo con mis compañeros sirve para que, cómplices, a partir de ese momento, las conversaciones giren en torno a “El hombre de la CIA” y su secreta misión entre los dos grandes monstruos mundiales.

Decidimos cenar en el propio albergue pero no acabamos de entender porqué la cocina ya está cerrada y el restaurante no sirve nada. Otra huésped, a la que en la mañana habíamos adjudicado nacionalidad japonesa y que había compartido minutos de charla con el espía, se nos ofrece amable para acompañarnos a un restaurante cercano. Es parlanchina hasta decir basta. Nos cuenta que es de Ulan Bator pero vive fuera, nos propone un restaurante coreano – aunque comenta que ella odia la comida de ese país -. Dudamos. Nos advierte que no nos conviene alejarnos porque el barrio es poco recomendable. Nos decidimos por el coreano. Con su ayuda pedimos la cena. La invitamos a que nos acompañe sabiendo que va a declinar la invitación. Antes de marcharse nos señala una mesa ocupada por jovencitas del país y nos hace una advertencia de traducción castiza; “Cuidado con las pilinguis”. Ya lo habíamos advertido y parece que podemos ser víctimas propiciatorias. No lo sabe ella bien tras diez días de vida monjil. No ocurre nada, evidentemente, y tampoco la cena es reseñable. La cerveza, sí. La cerveza es tan espantosa que resultará, por si sola, suficiente elemento disuasorio de un viaje a su país.

Nos dormimos. El americano ya ronca. Apenas cierro el ojo un teléfono suena. Pienso que es el despertador y que es la hora. Veo a Dani, en la litera de enfrente, estirar su brazo. “Un mensaje” me dice. Le interrogo con la mirada. “El Alcoyano está en segunda”. Pues eso.

B.S.O. Yann Tiersen – Lara’s Castle

Podéis encontrar el relato original en Un vuelo con la Melchor Mombo Co.

Bajo el desmesurado busto de Lenin.

A la caída de la tarde, la estación de Irkutsk es un lugar poco recomendable. Jóvenes tatuados sin otra ocupación aparente que la “vigilancia”, grupos de viajeros protegiendo sus equipajes, y ciertas miradas torvas, hacen que, de forma inconsciente, las precauciones aumenten. El tren vuelve a ser metódicamente puntual. Regresamos a tercera, el trayecto es corto hasta Ulan Ude – apenas ocho horas – y decidimos subir un punto la emoción del viaje. Para nada somos conscientes de la que se nos avecina.

Nuestra camareta de seis la completan una señora de edad, un hombre joven y su hijo de doce años. La excesiva curiosidad de éste, hace que muy pronto se nos acople. Misha es un niño rubio y regordete muy simpático. Habla sin cesar solo en ruso, a pesar de que dice estudiar inglés en la escuela. No nos enteramos de mucho pero las risas son constantes. Por sus gestos, su padre y la señora hablan del desparpajo que muestra su hijo con estos extranjeros. A punto de ponerse el tren en marcha, un ruso de enorme envergadura hace una aparatosa entrada. Se rompen nuestras cuentas. Alguien no pertenece a estás literas. Andrei, el nuevo, no duda que sí. Ocupa la de encima de Pablo, justo a mi lado. Mientras cenamos, saca una botella de ese zumo de frutas fermentado que ya hemos visto en otras ocasiones. Nos enseña sus escasos nueve grados justificándose. Nos ofrece. Lleno mi vaso. Sabe a plátano, y aunque demasiado dulzón para mí gusto, no está mal. Por la velocidad con que el nivel de la botella baja, él parece ser fan de la bebida. Intenta hacerse entender pero es difícil. Misha se empeña en ayudar y a pesar de la profusión de idiomas que entre todos hablamos – hasta siete – no hay forma de aclararse. A través de garabatos y números, averiguamos edades y otras cuestiones básicas. Andrei es mecánicos de locomotoras y, aun siendo originario del Baikal, vive en Ulan Ude. No acabamos de entender a qué ha ido a Irkutsk y reímos de forma descontrolada por los gestos con que Misha acompaña sus palabras. Pronto, Pablo, más sensato, sospecha que este hombre viene de un entierro. Así es, acaba de morir su abuela y se ha encontrado para el sepelio, en una localidad del Baikal con todos sus hermanos. Averiguamos también que no todos han ido. La Mafia rusa mató en Moscú hace unos años al mayor de ellos. Nuestros rostros mudan el gesto en función de la gravedad de los hechos. La velocidad con que Andrei se ha ventilado la botella y la sospecha de que ya venía cargado del encuentro familiar, nos recomienda acostarnos raudos y cerrar la noche. Craso error, el mal ya está hecho. Misha no tarda en quedar dormido y su padre se desplaza a la siguiente camareta. Miro al niño y el parecido con Alejandro, el menor de mis hijos, pone un nudo en mi garganta. La señora mayor se ha acomodado debajo de Misha y también parece dormir. Solo Andrei sigue en pie con su perorata. No acaba de aclararse colocando el fino colchón y las sábanas que le corresponden. Comienza entonces su delirante actuación. Visita el baño, regresa, intenta sin éxito subir a su litera. Vuelve a ir al baño, vuelve a intentar alcanzar su cama, esta vez desde los pies. Encaramado a ella, sus piernas cuelgan. Con sus manos atrapa el colchón, éste se desliza por su peso y Andrei con él. Cae, cae, cae… efectivamente. Con un estruendoso ruido su corpachón va a dar en el suelo, justo al lado de la señora que estremecida da un salto en su cama. La “Provodnitsa” corre hasta nosotros. Intenta ponerle en pie. Escucho risitas. Mis amigos. Yo mismo me dejo ir al ver que no ha habido daños graves. La “Provodnitsa” le ayuda a ponerse en pie. Andrei lanza su mano a la esbelta cintura de la chica. Como puede, ésta se deshace del abrazo del oso y le lanza una reprimenda que cae en saco roto. Andrei Sube. La muchacha pasa las cadenas que cuelgan del techo para impedir una nueva caída del ruso. Se marcha. Andrei vuelve a bajar de la cama. Desaparece. No tarda en regresar. Camina con dificultad. Nuevo número circense. Sus piernas se enredan en las cadenas, se da cabezazos rítmicos contra el cristal de la ventana. Insiste en ello. Aparece una “Provodnitsa” superada por los sucesos. Pablo, harto de lo que sucede se pone en pie y, en un arranque racial, lanza en su correcto castellano; “¡Qué vergüenza! ¡Esto solo pasa aquí!”. La chica queda perpleja. Reímos sin compasión. Andrei lo intenta de nuevo. Los pies en la cama de Dani, en la de Pablo, sobre la mesa… Sus manazas en mi litera, en el techo, en la ventana… por fin. Parece quedar quieto. Sí. Doy media vuelta e intento dormir. Unos segundos y, en la duermevela, una mano en mi espalda. Me sobresalto. Lanzo un exabrupto. Me giro. La mano de Andrei intenta tocarme. Me la quito de encima. Lo intenta de nuevo. Busca mi pecho pero, claro, la copa “A menos” de mi sujetador provoca su desencanto. Cojo de nuevo su brazo y lo enredo entre las cadenas que sostienen la litera. En su delirio queda atrapado. Es el fin de la pesadilla. Para nada. Una sinfonía de ronquidos se prolongará hasta destino. Y con ellos, nuestra vigilia.

Es temprano. Tanto como las seis de la mañana. Tres tipos malcarados, con legañas en sus ojos, y cuerpos doloridos, comparten galletas y un cartón de zumo, bajo un descomunal busto de Lenin de siete metros de altura. No lo decimos, pero los tres nos preguntamos qué demonios hacemos allí a esa hora. Lo que nos pareció una gran idea al preparar el viaje, – salir de Irkust a las diez y llegar a Ulan Ude antes de seis, en lugar de retrasar ambas cosas dos horas – se transmuta en el mayor de los despropósitos.

Ulan Ude es una ciudad cuya principal característica es albergar sin conflictos el culto a tres religiones mayoritarias. Confucionismo, Budismo, y Cristianismo Ortodoxo, comparten templos en esta ciudad, la última de importancia antes de entrar en Mongolia. Tras visitar el exterior de algunos de estos templos, nos acercamos al mercado. Si en su parte delantera denota cierta modernidad, en la trasera es el vestigio de tres siglos atrás. Porciones de reses transportadas en los asientos traseros de turismos, verduras transportadas en rudimentarios carromatos, cabezas de ganado por el suelo, sangre por doquier… Los nativos se sorprenden de vernos y ciertos rostros no son amables cuando nos ven lanzar fotografías a su quehacer cotidiano. Nos alejamos para toparnos con el museo de arte de la ciudad. Inenarrable su estado. Al menos eso nos parece allí. No sospechamos que, en pocos días, tendremos muestras todavía más delirantes. En nuestro deambular por las calles nos sorprende la presencia de numerosos pasquines avisando de peligrosos delincuentes. No podemos más. Decidimos buscar un sitio decente para desayunar y esperar tranquilamente la partida del tren a mediodía.

La recogida de equipajes esta vez es rápida y tomamos el tren sin mayores problemas. Horas más tarde zonas de alambradas y profusión de carteles nos indican que la frontera está cerca. Los trámites son tediosos, y nos cuesta cerca de cuatro horas cruzarla. Policía de ambos países revisan los vagones de forma minuciosa. Pasan perros, levantamos camas y despejamos altillos, curiosamente, no abrimos las mochilas. “Para eso están los perros” nos dicen un viajero “Solo buscan polizones”. Otra tanda de burocracia, ésta mongola, y entramos en el país. Algunas chicas, montadas en el tren para realizar pocos kilómetros, ofrecen a los viajeros cambio de moneda. El trueque dura poco, la noche cae y en pocas horas entraremos en la capital mongola; Ulan Bator.

B.S.O. Strauss – El Lago de los Cisnes

Podéis encontrar el relato original en Un vuelo con la Melchor Mombo Co.

Un mar de agua dulce.

Amanece a orillas del Baikal. Es el primer día que, desde nuestra partida, despertamos con la gloriosa sensación de haber dormido en una cama. Pablo y yo nos levantamos raudos, con la intención de conocer de primera mano las féminas que han pasado por la habitación compartida de Dani. Rita ha hecho bien las cosas y lo encontramos como un lobo solitario, preparando las botas de trekking que calzará apenas salga de la zona “vigilada” por nuestra anfitriona. Descendemos y desayunamos con contundencia. Rita nos presenta a Sasha, su marido y nuestro guía. Él, silencioso, hace un frío gesto y desparece por la puerta de la cocina. Algo después regresa. Nos comenta, en su básico inglés, que va a en busca de otro cliente y regresará a por nosotros para iniciar el paseo. Esperamos en el exterior de la casa. Dani y Pablo charlan mientras aprovecho para hacer un apunte rápido del edificio. Trabajo directamente con pincel para conseguir soltar mano. Con mi habitual estilo, demasiado amarrado, pocas veces me lo permito. No tarda mucho en regresar el guía. Le acompaña Henry, un canadiense joven, alto y muy simpático que no cesa de preguntar. Pronto sabe más de nosotros que nuestras parejas. En contrapartida nos hace partícipes de su historia. Ha pasado dos años en Vietnam impartiendo clases de inglés. Al finalizar este curso y antes de regresar a casa, decidió, con un amigo y dos amigas, viajar por Asia para después volar a Canadá desde Moscú, regresando por el lado menos habitual. En vísperas de la partida, por motivos diversos, todos fueron dejando el proyecto. Así, Henry, en la tesitura de tener que suspender su viaje o realizarlo en solitario, se decidió por lo segundo. Viene de hacer una ruta similar a la que a nosotros nos queda y se dirige por el mismo camino por el que hemos venido. Intercambiamos información que, sin ser vital, nos puede ser a ambos de ayuda en el resto del periplo.

Emprendemos la marcha. La abre un silencioso Sasha. Carga una enorme mochila con las provisiones y los utensilios de cocina para preparar el picnic. Le digo de compartir el peso pero bajo ningún concepto acepta. Atravesamos Lsvyanka. La ciudad serpentea varios kilómetros a lo largo del lago. Iniciamos el ascenso por la ladera de una de las montañas que rodean el Baikal. En las subidas, no sé si por nosotros o por él mismo, Sasha ralentiza el paso hasta una lentitud exasperante. Por el contrario, en las bajadas, se desliza como una bala por estos bosques de esbeltas coníferas hasta casi perderlo de vista. Después de un buen rato de marcha alterna, y de diversas explicaciones acerca del enorme lago y su entorno, Sasha nos pide que introduzcamos las perneras de nuestros pantalones en los calcetines. A pesar de nuestras preguntas no acabamos de entender el motivo para ello. Suponemos que debe tratarse al algún animal peligroso pero puede tratarse tanto de hormigas carnívoras como de serpientes venenosas. Seguimos caminando hasta coronar el monte. Desde allí, la visión es bellísima. El descenso es rápido. Solo la molesta presencia, cada vez más numerosa, de horseflys – “moscas caballo” unos tábanos muy agresivos que muerden hasta hacerte sangrar – nos incomoda. Durante el recorrido, Henry, por su atolondramiento, ha besado varias veces el suelo. Eso sí, en todas ellas, de inmediato se ha puesto en pie lanzando un “no se preocupen, no ocurre nada” en inglés que nos hace esbozar una sonrisa. Si así piensa atravesar toda Asia, debería procurarse algún tipo de amortiguador.

Divisamos, a poco más de cien metros, la playa en la que degustaremos el menú. Mientras prepara el fuego y cocina, Sasha nos ofrece media hora de tiempo libre. Indica una ruta en la que podemos aventurarnos. Separados del guía, el cuarteto al pleno decidimos seguir dicho camino. Avanzamos sin descanso durante el tiempo previsto, pero no descubrir nada nuevo en el paisaje y, sobre todo, la insistencia con que las horseflys nos atacan, nos lleva a desistir. Regresamos. El menú está a punto. Verduras crudas trinchadas, puré de patatas y una salchicha. Austeridad soviética. Comemos con una mano al tiempo que eliminamos tábanos con la otra. Liquido cinco de ellos en uno de los golpes. Ello me convierte en Siberian’s Hunter para el resto del viaje.

La conversación se anima entre el quinteto. Sasha nos cuenta que trabajaba de profesor de educación física en Irkutsk y que la llegada de la Perestroika, trajo consigo el fin de esa vida. Con sus hijos ya mayores, Rita y él, no tuvieron otra que cambiar sus vidas. Tras estudiar diversas posibilidades, acabaron por decidirse a convertir el turismo en su modus vivendi. No hace falta ahondar mucho más para descubrir que no todos los rusos celebraron la aparición de Gorbachov. Tras la espartana comida y una porción de chocolate de postre que hay que batallar a las horseflys, lavamos platos y cubiertos en las frías aguas del propio lago. El regreso es rápido y en poco más de una hora estamos de nuevo en la casa. Nos despedimos de Henry. Nos duchamos, nos cambiamos y nos dirigimos hacia la parada del bus con la intención de regresar a Irkutsk. Tenemos tiempo. Aprovechamos para solucionar la falta de espacio en mi cámara. Dos amables adolescentes que atienden la oficina de turismo de Lsvyanka, nos ceden uno de sus ordenadores para pasar las fotografías a un prendrive. Me preguntan por España y les cuento. Les hablo de la belleza del Baikal, se miran y ríen. “Demasiado frío” me espetan en inglés. Intentamos pagar pero no quieren cobrarnos nada.

Caemos en la cuenta entonces, el pago del trekking – que no habíamos previsto – nos ha dejado sin dinero para regresar a Irkutsk. Buscamos un cajero por toda la población. Sin éxito. Preguntamos. Nadie es capaz de darnos una solución. Reunimos los rublos sueltos de nuestros bolsillos. Solo nos llega para pagar dos de los tres tickets necesarios. Nos miramos. Comentarios jocosos. ¿A quién nos dejamos? Es imposible que no haya ni un cajero en toda la villa. Repetimos la batida. Sin éxito. Por fin alguien nos comenta que tal vez en el hotel. Hacía allí nos dirigimos. Un suspiro de alivio acompaña la presencia de un cajero en el hall. Con dinero fresco en los bolsillos, y una hora hasta la salida del bus, nos sentamos bajo la pérgola de un rústico bar frente al Baikal. Degustamos un característico pescado ahumado de la zona, regado por media docena de Cmapblu Menbhuk, otro de nuestros descubrimientos cerveceros. Y lo hacemos bajo una violenta tormenta de estío que nos lleva a subir las cremalleras de nuestros polares ante la repentina bajada de temperaturas. Que razón llevaban aquellos críos.